Letteratura/Cristo tra le macerie/7 Cristo è tra le macerie di Gaza

Ritorno

---

7. Cristo è tra le macerie di Gaza

È stata un'immagine straziante: diciotto cadaveri, tra cui quelli di nove bambini, avvolti in sacchetti di plastica bianchi e disposti davanti alla porta della chiesa di San Porfirio a Gaza. Il sacerdote ortodosso stava guidando le preghiere funebri da una scala sopraelevata. La gente circondava questo funerale improvvisato, in lutto.

Nelle due settimane precedenti l'attacco alla chiesa di San Porfirio, il 20 ottobre, ho assistito con orrore, insieme alla mia comunità a Betlemme, al bombardamento di Gaza da parte di Israele con un numero senza precedenti di bombe, uccidendo e ferendone migliaia di persone. Abbiamo assistito con angoscia all'estrazione di bambini e intere famiglie dalle macerie. Eppure, questo particolare incidente ha colpito più duramente molti di noi a Betlemme: si trattava di familiari e amici. Come pastore di chiese in Cisgiordania, ho sempre guidato comunità che vivevano sotto l'apartheid. Ma essere pastore di persone nel mezzo di un genocidio è stato incredibilmente difficile.

Allo scoppio della guerra, molte persone fuggirono dalle zone settentrionali e centrali di Gaza e si diressero verso sud. La maggior parte della comunità cristiana di Gaza vive nelle zone centrali di Gaza City. Collettivamente, decisero di non dirigersi a sud, ma di rifugiarsi nelle due chiese principali di Gaza, una cattolica e l'altra ortodossa. Come mi disse un amico lì al telefono: "Preferiamo morire in chiesa, nella casa di Dio, piuttosto che dirigerci verso l'ignoto e diventare rifugiati a Rafah o nel deserto in Egitto". Questo ha evocato ricordi dolorosi per molti membri della comunità cristiana di Gaza, che, come la maggior parte dei gazawi, sono rifugiati della Nakba del 1948. Lo avevano già visto. Lo avevano vissuto. E avevano scelto di rimanere in chiesa con la speranza di tornare alle loro case. Non sapevano che questa guerra avrebbe quasi distrutto completamente Gaza, comprese le loro case. Ancora più tragicamente, non potevano sapere che la chiesa non era un rifugio sicuro.

I campus della chiesa ortodossa e cattolica di Gaza sono molto vicini tra loro, così come all'ospedale battista Al-Ahli (che in realtà è gestito dalla diocesi episcopale di Gerusalemme). Circa novecento persone hanno raccolto i loro beni essenziali e si sono rifugiate nelle due chiese. Pensavano che sarebbe stata una permanenza breve. Hanno dormito su materassi nel santuario, nelle sale parrocchiali e nelle aule scolastiche. Pensavano di essere al sicuro nel campus della chiesa, vicino a uno dei principali ospedali di Gaza. Tragicamente, si sbagliavano.

Il 20 ottobre, il giorno dell'attacco, ho partecipato a un servizio di preghiera ecumenico a Betlemme, in cui abbiamo pregato e implorato la fine della guerra. Abbiamo pregato per la protezione dei nostri cari e di tutte le persone innocenti colpite da questa guerra. Dio non ci ha ascoltato, a quanto pare. Dio non ha protetto quelle persone care nel modo in cui abbiamo pregato noi.

Più tardi quella notte, un missile colpì un edificio direttamente adiacente alla sala della chiesa ortodossa, facendo crollare la sala su coloro che vi si trovavano. Questa era la sala che i rifugiati nella chiesa avevano destinato alle famiglie con bambini piccoli. Il risultato è stato tragico. Diciotto persone sono state uccise, tra cui nove bambini. Siamo rimasti scioccati. I cristiani di Gaza hanno parenti a Betlemme e nel resto della Cisgiordania che sono andati nel panico dopo aver saputo dell'attacco. A causa dell'oscurità (Israele ha interrotto l'elettricità a Gaza all'inizio della guerra), è stato estremamente difficile soccorrere e tirare fuori le persone da sotto le macerie. Era anche difficile per chi è arrivato sul posto distinguere i sopravvissuti dai cadaveri.

Tutti noi conoscevamo persone che cercavano rifugio nella chiesa di San Porfirio, ma alcuni – compresi alcuni dei miei fedeli nella chiesa di cui sono pastore a Beit Sahour – avevano parenti stretti che si erano rifugiati in chiesa. Nuha Tarazi-Awwad è originaria di Gaza, ma vive a Beit Sahour da molti anni, avendo sposato un uomo di lì. Lei e la sua famiglia sono care amiche di lunga data. Nuha aveva due sorelle e due fratelli che erano ancora a Gaza, così come altri membri della famiglia allargata. Il desiderio di Nuha è sempre stato quello di tornare a Gaza per visitare i suoi fratelli e la sua città d'infanzia. Molto prima di questa recente guerra, l'assedio israeliano lo rendeva impossibile. Per anni si è lamentata con me in lacrime di non poter visitare la sua città natale. Infatti, pochi giorni prima dello scoppio della guerra, una delle sue sorelle è morta e Nuha ha cercato di richiedere un permesso all'esercito israeliano per recarsi a Gaza, anche solo per un giorno, per partecipare al funerale. La sua richiesta è stata respinta. Come può questa donna anziana e pacifica, che voleva solo partecipare al funerale della sorella, rappresentare una minaccia per Israele? Storie come quella di Nuha si accumulano, e con esse anche il loro dolore. Noi viviamo in questo dolore accumulato. Questa è l'ingiustizia dell'apartheid e della segregazione resa personale.

Conoscevamo i fratelli di Nuha, a cui occasionalmente l'esercito israeliano permetteva di lasciare Gaza e visitare Betlemme e Gerusalemme per qualche giorno durante Natale o Pasqua. In queste occasioni, Nuha, come molti altri cristiani di Gaza che vivono in Cisgiordania, attende con ansia, sperando che venga effettivamente concesso il permesso ai suoi parenti per visitare la Cisgiordania e riunirsi. I permessi non sono mai garantiti. Vengono rilasciati per un periodo di tempo molto limitato, in genere per pochi giorni durante le festività cristiane e, più raramente, quelle musulmane. Israele sostiene di fare un favore ai cristiani palestinesi concedendo questi permessi, ma il nostro problema non è semplicemente se il permesso venga concesso o meno. Il problema è che il sistema esiste fin dall'inizio. I palestinesi non dovrebbero aver bisogno di un permesso per spostarsi da una città all'altra della nostra patria. Io non dovrei aver bisogno di un permesso per andare a Gerusalemme da Betlemme, così come i cittadini di Gaza non dovrebbero averne bisogno per recarsi a Betlemme, Ramallah o Hebron. Questa restrizione sistematica degli spostamenti è un esempio lampante di occupazione. Questo è apartheid.

Dopo aver saputo dell'attacco, abbiamo chiamato i nostri amici per sapere come stavano. Ho chiamato Shireen, la figlia di Nuha e mia collega al Bible College. "La tua famiglia sta bene? Sono sopravvissuti?" Disse che una delle sue zie (la sorella di Nuha) era ferita, ma che lei stava bene. Tragicamente, mentre la polvere si depositava al mattino, scoprimmo che non era vero. Zia Ellen era tra le vittime dell'attacco. Ebbi il doloroso compito di dare questa notizia a Shireen. Scoprimmo anche che l'altra sorella di Nuha era rimasta ferita nell'attacco ed era stata costretta a sottoporsi a un intervento di sostituzione dell'anca senza anestesia. Immaginate il dolore! Più tardi, quel giorno, andammo a casa di Nuha con i membri della chiesa e il nostro vescovo per consolarli. Era un compito impossibile. Non avevamo parole.L'attacco ha scioccato la comunità cristiana di Gaza. Uno dei sopravvissuti, Ibrahim, ha spiegato: "L'edificio che hanno bombardato è accanto alla chiesa. Preghiamo solo Dio di porre fine a questa guerra... Pensavamo che la chiesa ci avrebbe protetti, ma purtroppo la brutale occupazione israeliana non fa distinzioni... Hanno preso di mira chiese, moschee e ospedali. Non c'è un posto sicuro".

Eppure Ibrahim era ribelle, nella fede, nonostante tutto: "Siamo stati battezzati qui e moriremo qui".

I funzionari ecclesiastici a Gerusalemme erano arrabbiati e chiedevano protezione. Il patriarca ortodosso ha giustamente definito questo un crimine di guerra: "Prendere di mira le chiese e le loro istituzioni, insieme ai rifugi che forniscono per proteggere cittadini innocenti, in particolare bambini e donne che hanno perso la casa a causa dei raid aerei israeliani sulle aree residenziali negli ultimi tredici giorni, costituisce un crimine di guerra che non può essere ignorato". Il mondo, nel frattempo, stava guardando, giustificando in gran parte il diritto di Israele a difendersi.

La nostra famiglia è sotto le macerie

L'attacco è stato devastante. Ero arrabbiato, come tanti palestinesi. Ero arrabbiato per la crudeltà dell'omicidio. Ero arrabbiato per l'ingiustizia. Ero arrabbiato per il dolore che avevo visto nel cuore di Nuha, che solo pochi giorni prima aveva desiderato di poter stare con la sua famiglia. Ero arrabbiato per il giovane, di cui avevo appreso la storia, che aveva perso la moglie e due figli in questo attacco, dopo che la loro casa era stata distrutta all'inizio della guerra. Non si può fare a meno di pensare: "E se fossi stato io?".

Ma ero anche arrabbiato con Dio. Perché Dio non aveva salvato o protetto queste persone innocenti? Perché Dio non aveva compiuto ciò che spesso promette nelle Scritture? Dov'era Dio?

Due giorni dopo l'attacco, dovevo tenere il mio sermone domenicale nelle chiese di cui sono pastore. Mi chiedevo cosa avrei potuto dire in risposta. Mi chiedevo come, se possibile, avrei potuto confortare le persone. Come rispondere a queste domande? Riflettevo. Era una funzione piena di dolore e rabbia. Le nostre congregazioni erano profondamente in lutto e molti erano in lutto. Ho incluso nella funzione domenicale alcuni brani della liturgia funebre tratti dal nostro libro di preghiere. Mi sono assicurato di leggere i nomi di tutte le vittime dell'attacco, perché ogni vittima di questa guerra ha un nome, una storia e un sogno infranti. Non sono solo numeri. Sono persone preziose per Dio. Ecco perché ho letto i loro nomi e voglio condividerli qui: Yara, Viola, Abdilnour, Tareq, Lisa, Suheil, Majd, Ghada, Ellen, Marwan, Sulaiman, Sama, Alya', Issa, Julie, George.

Ho predicato con rabbia. Pastoralmente, ho cercato risposte. Ho predicato:

"Abbiamo pregato per la loro protezione, e Dio non ci ha risposto, nemmeno nella 'casa di Dio' gli edifici ecclesiastici sono stati in grado di proteggerli. I nostri figli muoiono davanti al silenzio del mondo e davanti al silenzio di Dio. Quanto è difficile il silenzio di Dio!".

Nel nostro dolore, ho dovuto trovare le parole per esprimere ciò che provavamo nei salmi di lamento. E ho gridato:

"Dio mio, Dio mio, perché hai abbandonato Gaza? Fino a quando la dimenticherai completamente? Perché le nascondi il tuo volto? Di giorno ti invoco, ma non rispondi; di notte non troviamo riposo. Non allontanarti dal popolo di Gaza, perché l'angoscia è vicina, perché non c'è nessuno che ci aiuti. O Signore, Dio della nostra salvezza, giorno e notte abbiamo gridato davanti a te... Giunga fino a te la nostra preghiera... Porgi l'orecchio al nostro grido... perché sicuramente sei stato saziato dalle afflizioni. Le nostre anime e le nostre vite si avvicinano all'abisso... I nostri occhi si sciolgono per l'umiliazione. Ti invochiamo, Signore, ogni giorno. Ti tendiamo le mani. Perché, Signore, respingi le nostre anime? Perché ci nascondi il tuo volto? (adattato dai Salmi 13, 22 e 88).

Cerchiamo Dio su questa terra. Teologicamente, filosoficamente, ci chiediamo: dov'è Dio quando soffriamo? Come spieghiamo il suo silenzio? Ma... in questa terra, anche Dio è vittima dell'oppressione, della morte, della macchina da guerra e del colonialismo. Vediamo il Figlio di Dio su questa terra gridare la stessa domanda sulla croce: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Perché mi lasci torturare? Crocifiggere?". Dio soffre con la gente di questa terra, condividendo con noi la stessa sorte. Come ha scritto il teologo e pastore palestinese Mitri Raheb nel suo articolo "Teologia nel contesto palestinese", apparso in un libro arabo da me curato:

"Quanto al Dio di questa terra, non è come tutti gli dei. La sua terra è arata con il ferro... I suoi templi sono distrutti dal fuoco... Il suo popolo è calpestato, ed Egli non muove un muscolo. Il Dio di questa terra è nascosto alla vista. Cercate le sue tracce, ma non le vedete. Desiderate che apra i cieli e scenda a vedere. Per ascoltare, per essere compassionevole, per essere salvato. Il Dio di questa terra non respinge eserciti brutali, ma condivide piuttosto un destino comune con il suo popolo. La sua casa è demolita. Suo figlio è crocifisso. Ma il suo mistero non perisce. Anzi, risorge dalle ceneri, e con i rifugiati lo vedete. Cammina, e nel buio della notte fa sorgere sorgenti di speranza. Senza questo Dio, la Palestina rimane una terra bruciata... rimane un campo di distruzione. Ma se Dio calpesta le sue fondamenta, ne farà solo una terra santa, una terra sui cui colli risuona la buona novella della pace".

Nei momenti difficili, troviamo conforto nella presenza di Dio in mezzo al dolore e persino in mezzo alla morte, perché Gesù non è estraneo al dolore, all'arresto, alla tortura e alla morte. Cammina con noi nel nostro dolore.

Dio è sotto le macerie a Gaza. È con gli spaventati e i rifugiati. È in sala operatoria. Questa è la nostra consolazione. Cammina con noi attraverso la valle dell'ombra della morte. Quando preghiamo, la nostra preghiera dovrebbe essere che coloro che soffrono sentano questa presenza guaritrice e confortante.

Abbiamo un altro conforto, che è la risurrezione. Nella nostra fragilità, nel dolore e nella morte, ripetiamo il vangelo della risurrezione: "Cristo è risorto". È diventato la primizia di coloro che si sono addormentati. Quando ho visto le immagini dei corpi di questi santi mentre lasciavo i sacchi bianchi davanti alla chiesa, durante il loro funerale, mi è tornata in mente la chiamata di Cristo: "Venite, benedetti del Padre mio, ereditate il regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo" (Matteo 25:34).

Davanti a immagini di morte e a immagini di morti di bambini, mi è tornata in mente la chiamata immortale di Cristo: "Lasciate che i bambini vengano a me e non glielo impedite, perché di tali è il regno di Dio" (Marco 10:14). Se non c'è posto per i bambini della Palestina e di Gaza in questo mondo crudele e oppressivo, allora hanno un posto tra le braccia di Dio. Il loro è il regno. Di fronte ai bombardamenti, agli sfollamenti e alla morte, Gesù li chiama: "Venite a me, benedetti del Padre mio. Lasciate che i bambini vengano a me, perché di loro è il regno". Questa è la nostra fede. Questa è la nostra consolazione nel nostro dolore.

Questo sermone ha segnato l'inizio del concetto di "Dio tra le macerie di Gaza". Era un tema pastorale che usavo, nei sermoni e nelle conversazioni, per esprimere l'angoscia che provavamo in quei giorni. Era il mio tentativo di confortare gli ascoltatori. Era il mio tentativo di avvicinare Dio alla nostra umanità ferita. Questa concezione di Dio parlava al nostro popolo e anche al mondo. Mostrava che Dio è vittima della violenza dell'impero. Evidenziava la solidarietà di Dio con l'umanità nel suo dolore e nella sua sofferenza. La risposta alla domanda "Dov'è Dio quando soffriamo?" è che Dio soffre con l'umanità e ne condivide il dolore e l'angoscia. Questo è il mistero della croce. Questo potrebbe non essere un messaggio filosoficamente soddisfacente. Ma può essere vero in modo esperienziale, e coloro che soffrono possono sperimentare la presenza di un Dio che si avvicina a noi nei momenti di dolore e sofferenza.

Natale durante un genocidio

Nel capitolo 6, ho descritto l'attenzione internazionale che la nostra chiesa di Betlemme ha ricevuto nei periodi dell'Avvento e del Natale. Ho sfruttato quell'improvvisa piattaforma per gridare alle chiese e al mondo di porre fine al genocidio. Ma in mezzo a tutto ciò, siamo rimasti una comunità ecclesiale, e io ero il loro pastore. E con l'avvicinarsi del Natale, nessuno era dell'umore giusto per "festeggiare". Al contrario, è stato un periodo di lutto, disperazione e paura per tutti i cristiani palestinesi. I patriarchi e i capi delle chiese di Gerusalemme hanno deciso insieme che le celebrazioni natalizie si sarebbero limitate alle sole preghiere:

Questi non sono tempi normali. Dall'inizio della guerra, si è respirata un'atmosfera di tristezza e dolore. Migliaia di civili innocenti, tra cui donne e bambini, sono morti o hanno riportato gravi ferite. Molti altri piangono per la perdita delle loro case, dei loro cari o per l'incerto destino dei loro cari... Eppure, nonostante i nostri ripetuti appelli per un cessate il fuoco umanitario e una riduzione della violenza, la guerra continua. Pertanto, noi, Patriarchi e Capi delle Chiese di Gerusalemme, invitiamo le nostre congregazioni a essere forti con coloro che affrontano tali afflizioni, rinunciando quest'anno a qualsiasi attività festiva non necessaria.

Nessuna decorazione. Nessun albero di Natale o illuminazione natalizia. Nessuna illuminazione stradale o processioni musicali dei gruppi scout. Solo preghiera. I capi delle chiese di Gerusalemme erano in grado di percepire e discernere che la gente era in uno stato di lutto. Nessuno era in vena di festeggiare. Questo era un grido pastorale, ed era anche un messaggio al mondo.

"Perché il Natale è stato cancellato a Betlemme", recitava il titolo del Washington Post, dopo l'incontro con la delegazione cristiana palestinese da me guidata nel novembre del 2023. Ma non è stato il Natale a essere cancellato. Sono state cancellate le celebrazioni. Ciononostante, questo è diventato un titolo che ha catturato l'attenzione e l'immaginazione del mondo, inclusa la stampa occidentale. Come si può cancellare il Natale nel luogo in cui tutto è iniziato? Ho insistito, in risposta, sul fatto che cancellare il Natale a Betlemme non è il titolo. Il genocidio a Gaza lo è.

Per i leader della chiesa di Betlemme, questa è stata un'opportunità per riscoprire il vero significato del Natale. Non c'erano distrazioni. Il mio amico Padre Rami Asakriah della chiesa cattolica di Betlemme mi ha raccontato che per lui la preghiera rappresentava l'unico momento di speranza in quei giorni bui. Era un momento per testimoniare la solidarietà di Dio con gli oppressi, uno degli elementi più importanti del significato del Natale.

Ogni anno, nella prima settimana di Avvento, allestiamo il tradizionale presepe natalizio nella nostra chiesa luterana. Dopo aver predicato sul tema "Dio è tra le macerie", ho proposto alle nostre giovani famiglie della Chiesa Luterana di Natale di Betlemme di creare un presepe speciale con le macerie, che ricordasse una casa distrutta a Gaza, simile alle immagini che vedevamo quotidianamente a Gaza. Ho spiegato che questo è uno dei significati del Natale: Gesù è nato tra gli occupati e gli oppressi in segno di solidarietà. Abbiamo discusso l'idea e le famiglie l'hanno sostenuta. Il sabato prima della prima domenica di Avvento, quattro famiglie si sono incontrate in chiesa e, insieme ai nostri figli, abbiamo creato questo presepe speciale. L'abbiamo chiamato "Cristo tra le macerie". È stato un momento speciale di unione e riflessione. Ci ha anche permesso di insegnare ai nostri figli a pensare oltre noi stessi durante il periodo natalizio.

Il risultato del nostro lavoro è stato un presepe memorabile e iconico, e l'immagine di Cristo tra le macerie ha catturato l'immaginazione del mondo. Ma prima, ha catturato la nostra immaginazione. Ci siamo seduti e l'abbiamo ammirato. Una delle giovani donne con noi ha subito iniziato a cantare un famoso ritornello in arabo, "Ya Rabbal Salam", che si traduce: Signore della Pace, fai piovere la pace su di noi. Signore della Pace, riempi la nostra terra di pace. Avevamo le lacrime agli occhi. E abbiamo recitato una preghiera per Gaza nei nostri cuori.

Il giorno dopo, in chiesa, il resto della congregazione è rimasto sorpreso e scioccato da ciò che avevamo creato. Li ha sconvolti. Alcuni erano in lacrime. Altri l'hanno trovato troppo duro per il periodo natalizio, tipicamente associato a gioia e celebrazione. Ho detto alla comunità nel mio sermone che ero sicuro che fossero sorpresi e che mi rendevo conto che si trattava di un'immagine difficile. È possibile che tolga la gioia del Natale. Tuttavia, ho sostenuto che questo è esattamente il significato del Natale. Ho riflettuto nella mia predica che "questa mangiatoia ci insegna il significato e l'importanza del Natale in più di un modo. Con morte, distruzione e macerie che definiscono e plasmano la nostra realtà, è così che accogliamo Gesù nel nostro mondo".

E se Gesù fosse nato oggi nella nostra terra, mi chiedo: sarebbe entrato nel nostro mondo in un altro modo? Poi ho continuato:

"Questo è un momento per riscoprire il vero significato del Natale. Le circostanze della Palestina di duemila anni fa non erano molto diverse da quelle della Palestina odierna. Allora, la Palestina era sotto l'occupazione romana, ci furono rivoluzioni e persino i bambini vennero massacrati. Quando nacque Gesù, non nacque a Roma, ma a Betlemme, con coloro che erano sotto occupazione. Non nacque in condizioni di agio o lusso. La sua nascita fu molto difficile. La storia iniziò con un censimento ordinato da Cesare Augusto. È un metodo coloniale per eccellenza, volto a localizzare e controllare, proprio come Israele oggi usa tessere magnetiche e identità colorate per controllare i palestinesi. Poiché la Sacra Famiglia era di Betlemme, dovette viaggiare da Nazareth a Betlemme, in modo che ognuno potesse essere conteggiato nella propria città d'origine, simile alla nostra esperienza oggi come palestinesi quando richiediamo queste tessere magnetiche nelle basi militari, ognuno nella regione in cui è registrato. Mentre Maria era incinta di Gesù, la Sacra Famiglia dovette recarsi a Betlemme, semplicemente perché un'ingiusta... Un sovrano proveniente da una terra lontana decise di emanare un simile decreto. Quando nacque Gesù, un altro sovrano, Erode, impazzì e, ossessionato dal potere, ordinò l'uccisione dei bambini di Betlemme. "Si udì una voce a Rama, un pianto e un lamento grande: Rachele piange i suoi figli; Rifiutò di essere consolata, perché non erano più” (Matteo 2:18). Quanto alla famiglia di Gesù, si rifugiò in Egitto (tra tutti i luoghi) e sfuggì miracolosamente a questo massacro. Furono sfollati. Diventarono rifugiati in Egitto, simili ai fortunati palestinesi di oggi che riuscirono a fuggire da Gaza in Egitto. La storia del Natale è una storia molto palestinese! Il suo vocabolario è censimento, controllo, impero, occupazione, Cesare, Erode, militari, rifugiati, dolore, sfinimento e bambini massacrati (non alberi, luminarie o Babbo Natale).

Il Natale è la nascita di Gesù con noi, in particolare nella nostra angoscia e nel nostro dolore. È la venuta di Gesù per nascere con gli “afflitti, gli smarriti, i perseguitati e gli abbattuti” (2 Corinzi 4:8-9). È Dio che è con gli umili per esaltarli e con gli affamati per saziarli (Luca 1:52-53). È che Gesù è venuto per “annunciare ai poveri la buona novella, la libertà ai "...per liberare i prigionieri, per restituire la vista ai ciechi, per rimettere in libertà gli oppressi" (Luca 4:18). Questo è il vero significato del Natale. Non dovremmo privarlo del suo significato. "Gesù tra le macerie" lo ha comunicato in modo speciale e vivido.

In tempi di guerra, distruzione, crudeltà e ingiustizia, dobbiamo ricordare che Dio è dalla parte dei deboli e degli oppressi. Il Natale è la solidarietà di Dio con gli oppressi, gli afflitti e coloro che soffrono per l'ingiustizia. A Natale ricordiamo che Dio sta dalla parte degli emarginati.

"Gesù tra le macerie" è la presenza di Gesù con coloro che soffrono. È Dio che mostra solidarietà con gli oppressi. "Gesù tra le macerie" è un raggio di luce e speranza dal cuore del dolore e della sofferenza. È lo splendore della vita dal cuore della distruzione e della morte.

A Gaza, Dio è tra le macerie. Se Cristo dovesse nascere oggi, nascerebbe sotto le macerie. "Gesù tra le macerie" è un invito a vedere l'immagine di Gesù in ogni bambino ucciso e tirato fuori dalle macerie, in ogni bambino che combatte la morte in ospedali distrutti, privi delle strutture sanitarie tradizionali, e in ogni bambino in un'incubatrice.

Le celebrazioni natalizie sono state cancellate, ma attraverso questa mangiatoia abbiamo comunicato che il Natale stesso non è stato e non sarà cancellato, perché in esso abbiamo speranza, e la speranza non può mai essere cancellata. Gesù è l'Emmanuele, Dio è con noi. Ma è proprio questo Dio che è con coloro che soffrono oggi.

"Gesù tra le macerie" è un messaggio di speranza. Mentre contemplavamo questa immagine, ci è stato ricordato che in mezzo alla guerra, alle macerie, alla distruzione e alla morte, Gesù è la luce del mondo. E questo stesso Gesù, scampato a un massacro da bambino, ha continuato a sfidare l'impero, ad affrontare i suoi leader con sfida e a sconfiggere il nemico per eccellenza: la morte stessa.

Il messaggio di "Cristo tra le macerie" è stato ascoltato da milioni di persone in tutto il mondo, ma ha parlato anche al cuore della nostra gente. Dovevamo umanizzare i bambini di Gaza, soprattutto quando il mondo continuava a razionalizzare e giustificare la loro uccisione. Dovevamo rivendicare l'onore e la dignità che Dio ha donato loro. Questo è il cuore degli insegnamenti di Gesù, in Matteo 25:35-40, quando ci ha ricordato che "ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me". Gesù qui ci ricorda di essere l'affamato, l'assetato, il forestiero, il nudo, il malato e il prigioniero. Lui è colui che è oppresso e privato di opportunità. È vittima di strutture ingiuste. È il rifugiato e lo sfollato. È colui che è solo e triste. Con queste parole, Gesù grida al mondo, e noi gridiamo con lui, invitando il mondo a vedere Gesù nei bambini di Gaza, in tutte le vittime delle guerre, in coloro che sono sotto le macerie, nei rifugiati e nei malati. In una guerra che ha stabilito che i leader mondiali non ci considerano uguali in valore e dignità, Gesù ci dice il contrario. La semplice frase "L'avete fatto a me" ci ricorda l'immagine di Cristo in noi e la sua presenza con noi. E questo è un onore per noi, di fronte all'atteggiamento umiliante e vergognoso del mondo nei nostri confronti. Nessuno può togliercelo.

Una voce per chi non ha voce

Dopo la prima domenica di Avvento, e dopo aver predicato su Cristo tra le macerie, ho pubblicato le foto del nostro speciale presepe natalizio sui miei social media. Dire che è diventato virale è un eufemismo! L'immagine di Gesù bambino sotto le macerie è diventata un'immagine iconica; un'immagine vista in tutto il mondo. Nel giro di pochi giorni, l'immagine è stata ripresa da CNN, Times (Londra), Sky News, Al Jazeera, CBS, MSNBC, ABC, TRT World, Los Angeles Times, Washington Post, New York Times e Time, solo per citarne alcuni. Ho perso il conto del numero di interviste che ho rilasciato in quei giorni. Erano più di cento. Giornalisti provenienti da Danimarca, Brasile, Giappone, Indonesia, Paesi Bassi, Norvegia, Francia, Germania, Arabia Saudita, Libano, Egitto e altri paesi si presentavano davanti alla nostra chiesa o ci chiamavano. In tutte queste interviste, mi sono assicurato di sottolineare due punti: primo, questa mangiatoia rappresenta la solidarietà di Dio con gli oppressi. Ho ripetuto più e più volte che se Gesù fosse nato oggi, sarebbe nato sotto le macerie di Gaza. Secondo, questa mangiatoia rappresenta l'aspetto del Natale in Palestina oggi: case distrutte, famiglie sfollate e bambini tirati fuori dalle macerie. Ho implorato più e più volte che tutto ciò che desideravamo per Natale fosse un cessate il fuoco. Il tema "Se Cristo fosse nato oggi, sarebbe nato sotto le macerie" è stato evidenziato in molti titoli di notizie in tutto il mondo.

L'attenzione dei media era travolgente e stancante. C'era anche un elemento di stupore. Cosa in questa immagine ha catturato l'immaginazione del mondo? Perché il mondo sembra essere più interessato al simbolo cristiano di Gesù bambino in una mangiatoia di macerie che ai bambini di Gaza che vengono tirati fuori da sotto le macerie? Mi sentivo anche un po' in colpa. Stavo attirando troppa attenzione e, di conseguenza, anche da Gaza? Volevo solo puntare il dito contro Gaza. E una domenica mattina di Natale, mentre più di cinque organi di stampa stavano filmando e registrando il mio sermone, ho guardato le telecamere e ho detto: "Perché siete qui? I titoli sono a Gaza. Andate a Gaza. La cancellazione del Natale non è il titolo; il genocidio a Gaza lo è. Andate a Gaza". Naturalmente, sapevo che ai giornalisti internazionali non era permesso entrare a Gaza durante la guerra. Stavo semplicemente cercando di sottolineare che questa mangiatoia indica una realtà reale e dura che richiede la nostra attenzione, empatia e azione. Speravo che il mio messaggio arrivasse a chi guardava dietro le telecamere.

Altri non erano così toccati dall'immagine di Cristo tra le macerie e protestavano avvolgendo Cristo in una kefiah. Alcuni hanno contestato la mia affermazione provocatoria secondo cui, se Gesù fosse nato oggi, sarebbe nato a Gaza, sotto le macerie. Alcuni hanno messo in dubbio la mia conoscenza biblica, sostenendo che Gesù era nato a Betlemme, non a Gaza (come se io, studioso della Bibbia e pastore di Betlemme, avessi bisogno di una simile istruzione). Molti giornalisti, quando visitavano la nostra chiesa, mi chiedevano direttamente del "Gesù palestinese" o del "Gesù con la kefiah". L'ironia da non perdere è che la stessa chiesa in cui abbiamo creato "Cristo tra le macerie" è stata costruita 120 anni fa da missionari tedeschi, allora finanziati dall'Impero tedesco, con vetrate raffiguranti un Gesù tedesco biondo e dagli occhi azzurri! Il Gesù tedesco va bene; il Gesù palestinese no!

Due domande ricorrenti: sto politicizzando Gesù? E perché non ho avvolto Gesù con una bandiera israeliana, a simboleggiare la solidarietà di Dio anche con i bambini ebrei uccisi?

Ho cercato di chiarire che in Palestina i leader religiosi non possono evitare il dibattito politico, ma allo stesso tempo non stavo politicizzando Gesù, quanto piuttosto umanizzando Gesù e i palestinesi. Stavo inviando un messaggio umano sulla solidarietà di Dio con gli oppressi. Per quanto riguarda l'idea di avvolgere Gesù con una bandiera israeliana, una domanda che mi è stata posta anche da un diplomatico tedesco che ha partecipato alla nostra funzione natalizia, ho risposto riconoscendo innanzitutto che tutte le vite sono uguali e preziose e che deploro sinceramente la morte dei bambini israeliani il 7 ottobre. Inoltre, se i genitori israeliani dicono di sentire che Dio è solidale con loro nella loro perdita e nel loro dolore, allora credo che questo non sia solo un loro diritto, ma una cosa buona e lodevole. Gesù non è proprietà esclusiva di un solo gruppo etnico!

Detto questo, il numero di bambini israeliani assassinati il ​​7 ottobre è stato di trentasei. Il mondo intero si è fermato e si è scatenata una guerra di vendetta. La Germania ha proiettato la bandiera israeliana sul Muro di Berlino in segno di solidarietà. Nel frattempo, a Natale, più di diecimila bambini palestinesi erano stati assassinati a Gaza. Ho detto al diplomatico che non avevo mai visto la bandiera palestinese sul Muro di Berlino o su nessun altro monumento in Europa, e mi sono chiesto se i nostri figli abbiano meno valore? Sono meno umani? In un momento in cui il mondo continua a giustificare e razionalizzare l'uccisione dei nostri figli, è mio dovere, come uomo di fede, parlare a nome di quei bambini e sottolineare il loro valore. Sono preziosi per Dio. Vediamo Gesù in ogni bambino tirato fuori dalle macerie. Ecco perché abbiamo Gesù in una kefiah tra le macerie. Attraverso l'immagine di Cristo tra le macerie, abbiamo cercato di parlare a nome di chi non ha voce ed è emarginato, e in particolare dei bambini di Gaza.

Christianity Today ha pubblicato un articolo di copertina per il numero di marzo 2024, scritto da Mike Cosper, direttore senior dei media della rivista. In quell'articolo, Cosper ha definito "Cristo tra le macerie" una manifestazione di antisemitismo, sostenendo che la kefiah, simbolo nazionale della Palestina e dei palestinesi, è un simbolo di terrorismo e violenza ideologica:

"Ma avvolgerlo in una kefiah va oltre uno sforzo di solidarietà, abbracciando non solo partigianeria o nazionalismo, ma un simbolo di violenza che vede espressamente la distruzione della vita ebraica come una chiave della storia. È il simbolo di un movimento che glorifica come martiri coloro che si legano bombe al petto e fanno saltare in aria gli scuolabus. Non è una profonda espressione di identificazione o solidarietà; è un'oscenità".

Cosper ignora completamente il dolore palestinese. Afferma di conoscere le nostre motivazioni, arrivando persino a definirci ingannevoli. Un articolo così disumanizzante, con il suo palese ma disinvolto razzismo anti-palestinese, pubblicato sulla più importante rivista evangelica, mi fa arrabbiare e rattristare. Mi fa arrabbiare perché è una vergognosa distorsione del significato della kefiah e di chi sono i palestinesi. Cosper, che, per usare le parole di Ben Norquist, ha scritto della kefiah "con la certezza dottrinaria di una competenza che non possiede", non ha alcun diritto di dire a noi o al mondo cosa simboleggia la kefiah. Spetta invece ai palestinesi dire a lui e al mondo cosa significa per noi la kefiah. Questa è una combinazione di arroganza e razzismo. Inoltre, questo atteggiamento di Cosper mi rattrista per la sua mancanza di empatia, persino per l'apatia e l'intorpidimento, al punto che lui e Christianity Today non riescono a provare empatia (e a far sì che i loro lettori) per i palestinesi, persino per i cristiani palestinesi, in uno dei momenti più bui della nostra vita, e invece denigrano l'intera comunità. Certo, Cosper ha empatizzato con le vittime del 7 ottobre. Ma come sostiene Norquist nella sua risposta a Cosper:

"Quando si tratta del dolore palestinese, Cosper sembra disinteressato a fare appello all'identificazione di Gesù nella sofferenza. Non fa lo stesso collegamento tra la violenza contro il corpo di Cristo e la violenza contro gli oltre 30.000 palestinesi scomparsi a Gaza. Né invita i suoi lettori cristiani a piangere con coloro che sono rimasti indietro. Fa un gesto o due, ma sempre al servizio di un punto critico. Infatti, critica i tentativi palestinesi di avvicinarsi a Gesù e di lottare nel cuore e nella mente con la devastazione".

Purtroppo, mentre Cosper ha tentato di smascherare le "idee malvagie dietro il 7 ottobre" nel suo articolo di copertina e ha criticato a gran voce l'antisemitismo, mi chiedo se sia consapevole dell'odio e del bigottismo anti-palestinesi presenti in questo articolo. Come qualcuno così impegnato a denunciare gli abusi della Chiesa e a criticare l'antisemitismo possa opporsi a una forma di bigottismo e odio mentre ne promuove un'altra è al di là della mia comprensione.

Per essere chiari, avvolgere Gesù con una kefiah o affermare che è palestinese non nega affatto la sua ebraicità. Ma ricordiamo che Gerusalemme, Betlemme e Nazareth sono oggi città palestinesi. Inoltre, come persone che vivono sotto l'occupazione israeliana, traiamo ispirazione dal fatto che Gesù nacque sotto l'occupazione romana. Questo fatto avvicina l'esperienza di Cristo all'esperienza dei palestinesi che vivono oggi sotto l'occupazione: Dio è solidale con tutti coloro che subiscono ingiustizie. Quando diciamo che Cristo è tra le macerie, è un messaggio che Dio è solidale con tutti gli oppressi!

In definitiva, Cristo è Dio incarnato e non è proprietà esclusiva di alcun gruppo etnico. Nessun gruppo etnico può monopolizzare Cristo per sé. Cristo è per tutti, "Egli è il Signore di tutti" (Atti 10:36). E quando si tratta di sofferenza, Gesù è un rifugio e un conforto per tutti coloro che soffrono.

Portare "Cristo tra le macerie" da Betlemme al mondo

"Cristo tra le macerie" è diventato il nostro messaggio da Betlemme al mondo nel mezzo di questo genocidio. Ho già accennato al sermone che ho tenuto il giorno prima di Natale, in cui ho denunciato il mondo e la Chiesa per la loro complicità in questa guerra. In quel sermone, ho approfondito il significato della scena che avevamo davanti: "Cristo tra le macerie". Questo era il nostro messaggio al mondo:

Oggi a Gaza, Dio è sotto le macerie.

E in questo periodo natalizio, mentre cerchiamo Gesù, Egli non si trova dalla parte di Roma, ma dalla nostra parte del muro. In una grotta, con una famiglia semplice. Vulnerabile. Sopravvissuto a malapena e miracolosamente a un massacro. In mezzo a una famiglia di rifugiati. È qui che si trova Gesù.

Se Gesù nascesse oggi, nascerebbe sotto le macerie di Gaza. Quando glorifichiamo l'orgoglio e la ricchezza, Gesù è sotto le macerie. Quando contiamo sul potere, sulla forza e sulle armi, Gesù è sotto le macerie. Quando giustifichiamo, razionalizziamo e teologizziamo il bombardamento dei bambini, Gesù è sotto le macerie. Gesù è sotto le macerie. Le macerie sono la sua mangiatoia. È a casa con gli emarginati, i sofferenti, gli oppressi e gli sfollati. Questa è la sua mangiatoia.

Ho guardato, contemplato questa immagine iconica... Dio con noi, proprio in questo modo. Questa è l'incarnazione. Disordinata. Sanguinosa. Povertà. Questa è l'incarnazione.

Questo bambino è la nostra speranza e ispirazione. Lo guardiamo e lo vediamo in ogni bambino ucciso e tirato fuori dalle macerie. Mentre il mondo continua a rifiutare i bambini di Gaza, Gesù dice: "Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me". "L'avete fatto a me". Gesù non solo li chiama suoi, ma è loro!

Guardiamo la sacra famiglia e li vediamo in ogni famiglia sfollata e vagabonda, ora senza casa e disperata. Mentre il mondo discute del destino degli abitanti di Gaza come se fossero scatole indesiderate in un garage, Dio, nella narrazione natalizia, condivide il loro destino; cammina con loro e li chiama suoi.

Questa mangiatoia parla di resilienza: Sumud. La resilienza di Gesù risiede nella sua mitezza, debolezza e vulnerabilità. La maestà dell'incarnazione risiede nella sua solidarietà con gli emarginati. Resilienza perché questo stesso bambino si è levato dal dolore, dalla distruzione, dall'oscurità e dalla morte per sfidare gli imperi, dire la verità al potere e riportare una vittoria eterna sulla morte e sulle tenebre.

Questo è Natale oggi in Palestina, e questo è il messaggio natalizio. Non si tratta di Babbo Natale, alberi, regali, luci... ecc. Mio Dio, come abbiamo distorto il significato del Natale! Come abbiamo commercializzato il Natale! Ero negli Stati Uniti il ​​mese scorso, il primo lunedì dopo il Ringraziamento, e sono rimasto sbalordito dalla quantità di decorazioni e luci natalizie, tutti quei... beni commerciali. Non ho potuto fare a meno di pensare: ci mandano bombe, mentre festeggiano il Natale nella loro terra. Cantano del Principe della Pace nella loro terra, mentre suonano il tamburo della guerra nella nostra terra.

Il Natale a Betlemme, il luogo di nascita di Gesù, è questa mangiatoia. Questo è il nostro messaggio al mondo oggi. È un messaggio evangelico, un vero e autentico messaggio natalizio, sul Dio che non è rimasto in silenzio, ma ha pronunciato la sua parola, e la sua Parola è Gesù. Nato tra gli occupati e gli emarginati. Egli è solidale con noi nel nostro dolore e nella nostra fragilità.

Il Natale ci ha permesso di meditare sul significato dell'incarnazione in un modo nuovo e significativo: come incarnazione della presenza di Dio, Emmanuele, tra gli occupati e coloro che soffrono e piangono. Emmanuele, Dio è con noi: Dio ha visitato il nostro mondo, e Dio ha visitato noi proprio nel nostro dolore, nella nostra debolezza e nella nostra paura. Il messaggio natalizio è: Non abbiate paura, io sono con voi!

Il messaggio natalizio è anche che Gesù è la Parola di Dio. Ciò che non siamo riusciti a comprendere durante questo genocidio, soprattutto nelle sue fasi iniziali, è il silenzio del mondo di fronte all'uccisione di massa di bambini. L'incarnazione ci ha permesso di proclamare che Dio non è silenzioso, anche se a noi sembra così nella nostra angoscia e nel nostro dolore. Abbiamo gridato nella nostra oppressione: Perché taci, Signore? Abbiamo dimenticato che Gesù è la Parola di Dio? Gesù è la risposta di Dio alle nostre preghiere e alle nostre chiamate. Dio ha pronunciato la sua Parola, e la Parola è Gesù. È una parola di speranza, compassione e giustizia. È la parola di salvezza. Gesù, la Parola, sfida il silenzio del mondo, e la sua Parola è vita. La sua Parola è speranza.

La Croce e la Solidarietà di Dio

Il messaggio e l'immagine di Cristo tra le macerie ci hanno accompagnato durante la guerra e oltre Natale. Infatti, abbiamo tenuto la mangiatoia al suo posto nella nostra chiesa e abbiamo deciso di non rimuoverla fino alla fine della guerra. Più la guerra è durata, più siamo rimasti scioccati dalla complicità del mondo e dall'apparente accettazione delle continue uccisioni di palestinesi. È stato difficile comprendere come tutti gli sforzi per porre fine a questa guerra siano falliti. È stato traumatizzante continuare a vedere, immagine dopo immagine, bambini tirati fuori da sotto le macerie. Abbiamo esaurito le parole nel tentativo di consolare i nostri amici a Gaza quando siamo stati abbastanza fortunati da avere una connessione per chiamarli o mandargli un messaggio.

A Pasqua, come ho mostrato nel capitolo 6, un genocidio era diventato la normalità. L'uccisione di cento persone in un attacco a Gaza non era più una "notizia dell'ultima ora". Il fatto che le persone venissero letteralmente uccise dalla fame sembrava solo un altro titolo. Questo era il contesto delle nostre "celebrazioni" pasquali. Se l'Avvento e il Natale ci portano l'immagine della mangiatoia, la Settimana Santa e la Pasqua ci indirizzano verso altre immagini della vita di Dio, solidale con gli oppressi. Ci siamo rivolti alla croce.

Il Sabato Santo, il giorno prima di Pasqua, ho predicato queste parole dalla nostra chiesa a un pubblico globale:

"Questi sono giorni bui, bui. In momenti come questi, noi palestinesi guardiamo alla croce, ci identifichiamo con la croce e vediamo Gesù identificarsi con noi. A Pasqua, riviviamo il suo arresto, la tortura e l'esecuzione per mano dell'Impero, con la complicità di un'ideologia religiosa, ovviamente. Nella storia di Pasqua, troviamo conforto e forza nel sapere che Gesù si identifica con noi".

Abbiamo conservato queste macerie nella nostra chiesa fin dal periodo natalizio, perché Gaza è ancora sotto le macerie e perché la nostra gente e i nostri bambini a Gaza vengono ancora tirati fuori da sotto le macerie.

Ieri ho assistito con angoscia alla scena crudele di un bambino tirato fuori da sotto le macerie. È sopravvissuto miracolosamente ai bombardamenti e, mentre veniva tirato fuori, diceva: "Dov'è l'acqua? Ho sete".

Questo mi ha ricordato le parole di Gesù sulla croce, quando gridò: "Ho sete". Gridò "Ho sete" in solidarietà con coloro che venivano massacrati dalla carestia, dall'assedio e dai bombardamenti. Gesù è solidale con tutte le vittime di guerre e carestie forzate, causate da regimi ingiusti e tirannici nel nostro mondo. È il grido di tutti coloro che sono oppressi dall'ingiustizia dell'umanità, dal suo silenzio e dalla sua incapacità di porre fine alla tirannia e all'ingiustizia.

Gesù gridò: "Ho sete", così gli diedero da bere aceto. Aggiunsero altro dolore al suo dolore, altra angoscia alla sua angoscia. Oggi, mentre Gaza urla: "Ho sete", loro lanciano aiuti dal cielo, macchiati del sangue di innocenti. Alcuni sono morti annegando mentre cercavano di recuperare gli aiuti gettati in mare. Che crudeltà. Gaza ha sete e a Gaza danno aceto.

Abbiamo cercato Dio in questa guerra. Abbiamo gridato a Lui, e non c'è risposta, a quanto pare, finché non incontriamo il Figlio di Dio appeso alla croce, che grida: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" Perché mi hai lasciato crocifisso? Da solo? Mentre sono innocente?

Questo è il grido di chi si sente abbandonato. Sono sicuro che sia così che si sentono oggi i cittadini di Gaza. L'abbandono da parte dei leader mondiali – non solo occidentali, ma anche arabi e musulmani – ci ha abbandonati. Molti in chiesa guardavano da lontano, come fece Pietro quando Gesù fu arrestato. Pietro voleva essere al sicuro; gli mancava il coraggio... simile a molti leader ecclesiastici oggi, che dicono una cosa a porte chiuse e un'altra in pubblico.

Eppure è in questo grido – "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" – che sperimentiamo Dio, che Dio si avvicina a noi, ed è in questo grido che sentiamo il suo abbraccio e il suo calore. Questo è uno dei misteri della Pasqua.

In questa terra, persino Dio è vittima dell'oppressione, della morte, della macchina da guerra e del colonialismo. Soffre con la gente di questa terra, condividendo con loro lo stesso destino. "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" È un grido che risuona da anni in questa terra. È il grido di ogni persona oppressa sospesa in uno stato di lenta morte. È un grido che Gesù ha condiviso con noi nel suo dolore, nel suo tormento e nella sua crocifissione. Oggi poniamo la croce sulle macerie, ricordando che Gesù ha condiviso lo stesso destino con noi, morendo sulla croce come vittima dei colonizzatori.

E si fece buio. L'universo si oscurò nel dolore per l'assenza di verità. L'universo si oscurò, lamentando l'assenza di giustizia. La croce è l'ingiustizia suprema. Oggi, l'universo è rattristato dal silenzio di chi prende le decisioni e dal loro razzismo, e dal silenzio di molti che non hanno detto una parola di verità, per paura, armati della teologia della neutralità e del silenzio, in nome della pace e della riconciliazione. C'è ancora chi non ha chiesto apertamente un cessate il fuoco. Abbiamo ricevuto una lettera di "solidarietà" da grandi chiese in Europa che non hanno nemmeno chiesto un cessate il fuoco! Ho detto loro che questo è un insulto assoluto...

Portiamo una croce pesante. E il nostro venerdì è durato fin troppo a lungo... ma sappiamo dall'esperienza di Gesù che questa sofferenza non è per la glorificazione della sofferenza. Sappiamo che la sofferenza è sempre un cammino verso la gloria e la vita. È una tappa sulla strada della resurrezione. Percorriamo con Gesù la strada verso il Golgota. Siamo rafforzati dalla sua solidarietà, ma aspettiamo la domenica.

La tomba vuota e la vittoria di Dio

Ho continuato il mio sermone spostando l'attenzione dalla croce alla tomba vuota. Era un messaggio difficile, perché sembrava così "irreale"; sembrava un pio desiderio.

Il messaggio della croce era così reale per noi. Lo sentivamo. Lo vivevamo. Ma possiamo, in mezzo al dolore e alla sofferenza, pensare oltre il nostro Venerdì Santo? Possiamo anche solo osare immaginare la domenica? Quando aspettiamo la domenica di Pasqua, la nostra fede viene davvero messa alla prova. È allora che le storie del Vangelo ci mettono davvero alla prova, sfidandoci a credere. Ho osato credere che la domenica sarebbe arrivata, e ho osato sfidare coloro che ascoltavano a Betlemme e in tutto il mondo che la domenica alla fine sarebbe arrivata e che l'ultima parola spetta a Dio:

Cosa ha dato a Gesù questa forza? Questa resilienza e potenza, al punto da perdonare i suoi oppressori? Al punto da dire: "Sia fatta la tua volontà" e andare volontariamente alla croce? Credo che la sua risolutezza e determinazione – la sua resilienza – derivassero dalla fiducia nella volontà del Padre e dalla consapevolezza che il Padre è in grado di risuscitarlo dai morti – e che alla fine lo farà! Lo risusciterà. La sua fede lo sostenne e lo diede forza. Fu provocatorio di fronte all'impero; Ha affrontato la croce, e persino la morte, con fiducia e fermezza.

Devo ammetterlo: oggi è così difficile aggrapparsi alla fede e alla speranza. Non riusciamo a vedere la domenica. Sembra impossibile. Siamo inghiottiti dall'oscurità della tomba. È così difficile parlare della risurrezione ora. Siamo in lutto. I nostri fratelli a Gaza stanno letteralmente morendo di fame. Ma non possiamo perdere la nostra fede in Dio. Questa è la nostra ultima risorsa. Pertanto, dobbiamo lottare per mantenere questa fede. Non possiamo perdere la nostra fede. Dobbiamo guardare la tomba vuota. Dobbiamo ricordare la tomba vuota.

Oggi, predico a me stesso con il salmista: "Perché ti abbatti, anima mia, e perché ti agiti dentro di me? Spera in Dio, perché ancora potrò lodarlo, lui, mia salvezza e mio Dio".

La Risurrezione ci dà speranza. Il cristianesimo è fede che spera. La speranza non è una negazione della realtà. Non siamo ciechi alla nostra realtà e, come palestinesi, siamo consapevoli della corruzione e del male del mondo, probabilmente più di chiunque altro. Ma dobbiamo rifiutarci di lasciare che questa sia l'ultima parola.

Cristo è il Risorto: questa è l'ultima parola. Cristo è risorto e questo cambia tutto. La tomba vuota è la nostra speranza. Dietro il muro dell'apartheid, e in particolare nella Chiesa del Santo Sepolcro, c'è una tomba vuota che ci ricorda che l'ultima parola non è la morte, ma la vita. Non l'oscurità, ma la luce.

La tomba vuota ci ricorda che il male, l'ingiustizia e la tirannia non possono avere l'ultima parola. Se Cristo fosse rimasto nella sua tomba, Cesare e Pilato avrebbero trionfato. Roma avrebbe vinto. Gli oppressori sarebbero stati vittoriosi. Ma Cristo è risorto. L'impero è sconfitto e, ancora meglio, la morte stessa è sconfitta.

La disperazione e la paura non hanno l'ultima parola. Poiché crediamo nel Dio della resurrezione e nel Dio della giustizia, il Dio dell'amore, crediamo che giustizia, verità e rettitudine copriranno la terra come le acque ricoprono i mari.

Poiché abbiamo fede, non viviamo nella disperazione. Poiché abbiamo fede, non accettiamo il prevalere delle tenebre, ma combattiamo il male con il bene. La fede è l'unica cosa che non possono portarci via.

Quando la domenica di Pasqua proclamiamo Al-Maseeh qam (Cristo è risorto), dichiariamo che l'ultima parola appartiene a Dio. Dichiariamo che la giustizia è fatta. La verità è rivendicata. L'impero e i suoi alleati sono perduti. Oggi, dopo duemila anni, portando la croce sconfiggiamo e persino deridiamo l'impero e la sua teologia. Abbiamo preso il simbolo del potere di Roma, e il mezzo con cui umiliava gli altri, e ne abbiamo fatto il simbolo della nostra forza, vittoria e fermezza di fronte alla morte, e questo perché Al-Maseeh qam – Cristo è risorto.

La risurrezione ci spinge a risorgere e ad agire! Poiché sappiamo che l'ultima parola appartiene a Dio, risorgiamo e agiamo. Costruiamo. Predichiamo la vita perché sappiamo che la vita vince. Predichiamo l'amore perché sappiamo che l'amore vince. Predichiamo la pace, perché la pace vince. Predichiamo la vita perché la morte è sconfitta. Gesù ha guardato la morte in faccia e l'ha sconfitta. E quindi, noi ci alziamo e agiamo...

Quindi oggi, lasciamo che la via della croce sia la nostra via. Lasciamo che la via dell'amore sacrificale sia la nostra via. Gesù crocifisso, che ha sacrificato la sua vita per coloro che amava, ci chiama a una solidarietà costosa, la solidarietà costosa dell'amore. Questo è un invito all'azione, affinché la Chiesa sia la Chiesa, a seguire le orme del Salvatore crocifisso.

La croce è la solidarietà di Dio con l'umanità nel suo dolore e nella sua sofferenza, e la solidarietà di Dio deve diventare la nostra solidarietà. I ​​seguaci di Gesù rischiano tutto per dire la verità al potere. Non si tratta di fare una dichiarazione. Gesù non ha detto: "Avevo fame e avete pregato per me e avete fatto una dichiarazione!". Gesù ha detto: "Ero prigioniero e siete venuti da me!". Dobbiamo trovare il modo di fare la differenza. Dobbiamo agire, fare pressione, fare lobbying, chiedere conto ai poteri forti e ai leader, mobilitarci. Dobbiamo vivere come persone della risurrezione. Oggi, la terra della risurrezione vi chiama ad agire, con speranza e amore. Insieme, ci impegniamo a porre fine a questo genocidio. Insieme, ci impegniamo a lavorare per la verità e la giustizia. Sappiamo che prevarremo. "Al-Maseeh qam". Cristo è risorto. Amen.

Dio in mezzo alla sofferenza

Questo capitolo è un tentativo di rispondere pastoralmente alle domande che sorgono in tempi di profondo dolore e sofferenza. Come diamo un senso alla nostra fede in un Dio onnipotente, in grado di proteggere, ma che non lo fa?

Non possiamo, e non dobbiamo, incolpare Dio come unica causa di tutta la sofferenza nel nostro mondo. Molte volte, se non la maggior parte delle volte, è colpa nostra collettiva come umanità. In un'epoca di genocidio, e quando i bambini vengono uccisi o rapiti, dobbiamo puntare il dito contro noi stessi. Abbiamo creato e alimentato culture di odio, vendetta e supremazia. Abbiamo scelto di tacere di fronte all'ingiustizia. Abbiamo scelto la neutralità. Abbiamo idealizzato la potenza e l'orgoglio. Abbiamo permesso all'industria delle armi di controllare governi e intere economie. Abbiamo reso possibile il colonialismo moderno. Abbiamo permesso ai gruppi di pressione di comprare i politici. Ci siamo venduti per ottenere potere e influenza. “Da dove vengono le guerre e le contese fra voi? Non è forse dalle passioni che si agitano nelle vostre membra? 2 Voi bramate e non avete; voi uccidete e invidiate e non potete ottenere; voi contendete e guerreggiate; non avete, perché non domandate” (Giacomo 4:1-2).

Eppure Dio avrebbe potuto fermare tutto questo, ma non lo ha fatto. Questa era la nostra crisi. È l'eterna domanda: “Dov'era Dio?”.

Per coloro che provano dolore e scelgono di rimanere saldi nella propria fede, la questione si sposta da una dimensione filosofica a un ambito esperienziale. Sperimentano Dio nel mezzo della loro sofferenza. Ecco perché il salmista pregava:

"Quand'anche camminassi nella valle dell'ombra della morte, io non temerei male alcuno, perché tu sei con me; il tuo bastone e la tua verga sono quelli che mi consolano. Anche se camminassi per una valle oscura il tuo bastone e la tua verga sono quelli che mi consolano"(Salmo 23:4).

Il salmista non disse: "Anche se cammino per una valle oscura, tu mi liberi". A volte Dio libera. Il più delle volte no. Ma sempre è presente. Questa è la promessa. La promessa non è liberazione, ma presenza. Questo richiede fede. Alla domanda: "Dov'era Dio durante l'Olocausto?", il rabbino Jonathan Sacks diede una delle tante risposte che sentì da coloro che sopravvissero:

"Questa mi è venuta dai sopravvissuti all'Olocausto, molti dei quali mi hanno detto di sentire che Dio era personalmente con loro, dando loro la forza e il coraggio di sopravvivere. Ci sono state persone che hanno perso la fede ad Auschwitz. Ci sono state persone che hanno mantenuto la fede e ci sono state persone che hanno trovato la fede ad Auschwitz".

Non si tratta di paragonare un genocidio all'altro. L'Olocausto rappresenta uno dei mali più gravi della storia umana. È davvero sorprendente che le persone testimonino di aver sperimentato Dio anche in mezzo agli orrori di Auschwitz. Il rabbino Sacks continua:

"Quindi è lì che Dio era: nei comandamenti, nella santità della vita che è stata così crudelmente e devastantemente inascoltata, e nei cuori di alcuni sopravvissuti che hanno trovato Dio, dando loro la forza".

La presenza di Dio in mezzo alla sofferenza è una dichiarazione di fede, una dichiarazione che ho cercato di fare attraverso i miei sermoni, la mia attività di advocacy e i miei scritti. Non pretendo di avvicinarmi nemmeno lontanamente all'esperienza di coloro che si trovavano a Gaza, o di coloro che hanno vissuto il 7 ottobre. Non pretendo di sapere cosa significhi vivere nel mezzo di un genocidio. Non riesco a immaginare di essere nei panni di coloro che si trovano ad Auschwitz, in Namibia, in Armenia, in Siria e in Iraq, o in Ruanda. Traggo conclusioni dalla mia fede e dalla mia comprensione del Dio che si è fatto uomo in Gesù di Nazareth, che è stato crocifisso e che ha sperimentato dolore e sofferenza. Come scrive il teologo dello Sri Lanka Vinoth Ramachandra:

Credere che il Dio Creatore fosse presente in modo univoco nel Cristo crocifisso significa credere che Dio abbia scelto di identificarsi come Dio in un cadavere umano. Ha scelto di definire la sua divinità nella debolezza. Dio si rivela non come colui che infligge sofferenza o evita la sofferenza, ma colui che soffre.

Traggo anche conclusioni dalle esperienze di coloro che sono sopravvissuti e hanno vissuto guerre di genocidio. Perché sono loro che ci hanno raccontato di aver sperimentato la presenza di Dio. In questa guerra, la popolazione di Gaza ha dimostrato una fede straordinaria. Sono letteralmente usciti da sotto le macerie ringraziando Dio e accettando la sua volontà. Molte volte li abbiamo sentiti gridare in arabo: "Hasbiy-allah wa ni'mal Wakeel", che letteralmente si traduce come "Dio ci basta! Eccellente è colui in cui confidiamo!".

A Natale, traggo ispirazione da un post su Facebook di uno di coloro che si sono rifugiati nella chiesa ortodossa. Scrisse allora:

"I giorni passano in modo indescrivibile, e noi proviamo paura, ansia e insicurezza, in circostanze soprannaturali che nessun essere umano può sopportare, e il mondo intero celebra il Natale e accende l'albero di Natale, e noi celebriamo il Natale, ma in un'atmosfera difficile e terrificante, ma abbiamo la gioia del Natale nei nostri cuori. Oh Gesù, la tua nascita si avvicina, un giorno di gioia, amore e salvezza, ma viviamo nella tristezza e nel dolore. Preghiamo che il tuo Natale sia il Natale di pace, il Natale di gioia per il nostro Paese e il nostro popolo, e celebreremo questo Natale nonostante la durezza della scena, nonostante il terrore e la paura che mi ricordano il terrore e la paura dei pastori quando gli angeli apparvero loro per annunciare la più bella buona notizia, la buona notizia del Natale, la nascita del bambino Gesù. Fai risplendere la tua luce su di noi e illumina il nostro Paese con amore e pace, e conforta gli afflitti. Pace, o figlio del Natale, al nostro popolo che ha perso la pace".

Commentai allora queste parole come segue:

"Questa è vera fede. Questa è fermezza. Questa è la resilienza e l'insistenza nel celebrare nonostante la durezza della scena. Queste parole provengono da qualcuno che non sa se sopravviverà a questa guerra. Ma la guerra, con tutta la sua bruttezza, non gli ha rubato la fede. Non gli ha rubato la gioia in Cristo. Questa è una fede che tutti gli eserciti del mondo non possono sconfiggere, perché questo bambino non è stato e non sarà sconfitto da tutti gli eserciti del mondo".

La mia fede è in un Dio che trascende nazionalità, razza e religione, e che si schiera dalla parte degli oppressi, che è presente con coloro che soffrono nei momenti peggiori. Dio è solidale con tutti gli oppressi e tutte le vittime dell'ingiustizia e si avvicina a loro. Questo non è – anzi, è l'opposto – il concetto di un Dio tribale e razzista che favorisce popoli e nazioni in base alla loro etnia, nazionalità o religione. Nel libro dell'Esodo Dio dice a Mosè: "Ho visto, ho visto l'afflizione del mio popolo che è in Egitto, e ho udito il grido che gli strappano i suoi oppressori; perché conosco i suoi affanni" (Esodo 3:7). Queste parole si applicano a tutti coloro che soffrono e gridano a Dio con dolore e angoscia. L'annuncio del Vangelo di Gesù è per portare la buona novella ai poveri, a tutti i poveri, e a proclamate la liberazione ai prigionieri, dovunque siano prigionieri dell'ingiustizia e dell'oppressione, e liberate gli oppressi, dovunque sia l'oppressione (Luca 4:18). E mentre Dio si identifica con l'umanità nel suo dolore e nella sua sofferenza, la stessa umanità viene rivendicata e celebrata, la stessa umanità che è stata schiacciata dalla forza brutale dell'impero e dell'ingiustizia. Ramachandra ci ricorda:

"Tuttavia, per la chiesa post-pasquale, questo è il punto di svolta della storia. Questa morte vergognosa di un oscuro emarginato, passata inosservata a qualsiasi storico romano, è il punto in cui Dio ha spezzato il potere del male nel suo mondo e ha aperto la strada alla libertà per tutti. Invece di essere un'altra delle innumerevoli vittime dimenticate, Gesù è stato ricordato e la sua storia è stata raccontata e ripetuta per i secoli a venire. La sua solidarietà con tutte le altre vittime dimenticate, vittime del terrore e della tortura, tutti coloro che sono considerati indispensabili per proteggere la sicurezza e il benessere di coloro che pensano di contare, permette anche a loro di essere ricordati".

"Cristo tra le macerie" non è un'affermazione di una rettitudine intrinseca nei palestinesi, né un'affermazione che Dio si schieri con i palestinesi perché sono palestinesi. "Cristo tra le macerie" è un grido palestinese dal mezzo della sofferenza e una dichiarazione fedele della presenza di Dio con coloro che si trovano sotto le macerie a Gaza. È un'affermazione dal mezzo della sofferenza che vediamo l'immagine di Dio in coloro che vengono estratti da sotto le macerie. È un'applicazione del concetto di Dio che si schiera dalla parte di coloro che subiscono ingiustizie in momenti in cui coloro che attraversavano sofferenze insopportabili a Gaza gridavano a Dio per chiedere aiuto e conforto.