Letteratura/Cristo tra le macerie/Epilogo: Speranza, sopravvivenza e Sumud

Ritorno

---

Epilogo: Speranza, sopravvivenza e Sumud

Possiamo osare sperare? Dovremmo predicare la "speranza" nel mezzo di un genocidio?

• Come possiamo parlare di speranza quando abbiamo perso più di diciassettemila bambini a Gaza?
• Come possiamo parlare di speranza quando milioni di persone hanno perso la casa?
• Come possiamo parlare di speranza quando gli attacchi dei coloni sono in aumento?
• Come possiamo parlare di speranza quando la persona che ha guidato il genocidio di Gaza, e uno degli artefici di una realtà di apartheid, è accolta e accolta al Congresso come un eroe?
• Come possiamo sperare quando i leader arabi guardano e non fanno nulla per fermare lo spargimento di sangue?
• Come possiamo sperare quando ideologie di supremazia ed esclusione dominano il nostro mondo?
• Come possiamo sperare quando molte chiese si schierano con l'impero, ripetono la sua retorica e suonano la sua melodia, il tutto mentre affermano di essere dalla parte della pace?
• Come possiamo sperare quando la Bibbia continua a essere usata come arma contro il popolo palestinese?
• Come possiamo sperare dopo settantasei anni di Nakba in corso?

Devo ammettere che nel corso dell'ultimo anno ho iniziato a dubitare di me stesso e della validità del predicare la speranza, anche se l'ho fatto forse più di chiunque altro durante questa guerra. Ho scritto e parlato molto di speranza. Ma ho iniziato a chiedermi: è giusto chiedere alle persone di avere speranza quando la loro esistenza è in gioco? Invece, ho spesso scelto di parlare di "sopravvivenza". L'obiettivo è sopravvivere, un giorno alla volta. La sopravvivenza ha più senso. La sopravvivenza è più reale e autentica. E in una guerra di genocidio, in un contesto di settantasei anni di colonialismo di insediamento e di una Nakba in corso, la sopravvivenza, sebbene improbabile, sembra l'obiettivo a cui aspirare. Speriamo di sopravvivere alla Nakba. Gli abitanti di Gaza sperano di sopravvivere al genocidio. È molto difficile per molti palestinesi anche solo parlare di questo.

Ma... speranza?

In un appassionato discorso alla conferenza "Cristo al Checkpoint" a Betlemme nel maggio 2024, durante il culmine del genocidio, il giovane teologo palestinese Lamma Mansour ha sfidato il pubblico a "continuare a sperare". È stato un discorso toccante che ci ha sfidato a continuare a sperare nonostante tutte le avversità e ad aiutare il mondo a immaginare una realtà diversa:

Non possiamo permettere che la nostra visione del possibile sia dettata dai poteri e dai principati di questo mondo. Non possiamo lasciare il compito dell'immaginazione agli oppressori. Questa speranza viva che abbiamo in Dio ci dà il potere di immaginare una realtà diversa; di sfidare le immaginazioni di esclusione e supremazia.

Quando smettiamo di sperare, dichiariamo di arrenderci alla tirannia e all'oppressione, permettendo agli oppressori dell'impero di plasmare la nostra realtà. Quando smettiamo di sperare, accettiamo che l'ingiustizia sia la norma. La speranza in questo senso è una lotta. È dolorosa. È illogica. Sembra persino a volte sbagliata. Ma non possiamo arrenderci all'alternativa.

Sumud è la parola araba che significa fermezza. È comunemente usata per riferirsi alla fermezza palestinese di fronte agli attacchi del sionismo. Sumud, nella sua essenza, racchiude la resilienza palestinese. Riguarda il rifiuto di dimenticare il passato. Riguarda il radicamento nella terra che può essere scossa ma mai sradicata. Sumud è il rifugiato palestinese che si aggrappa al suo diritto al ritorno, ma va anche oltre. Riguarda la preservazione della memoria, come quando un discendente della Nakba del 1948 indossa il thub (abito tradizionale palestinese) del villaggio e continua a nominare il villaggio dei suoi genitori o nonni come luogo di origine.

Eppure il cammino da percorrere sembra essere segnato da ulteriore sofferenza e dolore. Fino ad allora, continueremo a lottare per la nostra esistenza e sopravvivenza, e a sperare contro ogni speranza che i nostri figli possano, e scelgano di, vivere in questa terra. E continueremo a pregare.

Anni dopo la Nakba, e persino dopo il genocidio di Gaza, non rinunceremo alla nostra speranza e al desiderio di vivere dignitosamente nella nostra terra. Speranza e sumud vanno di pari passo. Il documento Kairos Palestine afferma:

Uno dei segni di speranza più importanti è la fermezza delle generazioni, la fede nella giustizia della loro causa e la continuità della memoria, che non dimentica la "Nakba" (catastrofe) e il suo significato.2

Il profeta Abacuc assomiglia e incarna questo sumud. Nel suo dolore e nella sua angoscia, si rifiutò di arrendersi alla disperazione. Nella conclusione del piccolo libro di Abacuc, caratterizzato dal suo lamento e persino dall'interrogativo su Dio, dichiarò con aria di sfida:

"Poiché il fico non fiorirà, non ci sarà più frutto nelle vigne; il prodotto dell'ulivo verrà meno, i campi non daranno più cibo, le greggi verranno a mancare negli ovili, e non ci saranno più buoi nelle stalle; ma io mi rallegrerò nell'Eterno, esulterò nell'Iddio della mia salvezza. L'Eterno, il Signore, è la mia forza; egli renderà i miei piedi come quelli delle cerve e mi farà camminare sulle mie alture" (Abacuc 3:17-19).

Questa è un'affermazione di sumud. Posso immaginare il dolore nel pronunciare una simile affermazione in un momento di disperazione. Egli scelse di pronunciare questa affermazione in contrasto con i suoi sentimenti e la sua percezione della realtà. Questa è, in effetti, una dichiarazione di impegno a ricercare Dio come unica fonte di speranza. Gesù disse qualcosa di simile quando ci incoraggiò a non arrenderci quando chiediamo giustizia. In una parabola sulla preghiera, Gesù raccontò la storia di una vedova che supplicò incessantemente un giudice ingiusto di concederle giustizia. Questo giudice che, secondo Gesù, non aveva “timore di Dio e non aveva riguardo per nessuno”, rifiutò per un po’ la richiesta della vedova, ma alla fine si arrese e le concesse giustizia perché la vedova “continuava a importunarlo”. Gesù qui ci invita a importunare Dio allo stesso modo in cui questa vedova continuava a importunare questo giudice. È sorprendente che Gesù sia disposto a paragonare Dio a un governante ingiusto, per motivare i suoi seguaci a pregare e a non arrendersi nelle loro richieste di giustizia. La parabola si conclude quindi con queste parole:

" Dio non renderà forse giustizia ai suoi eletti che giorno e notte gridano a lui? Tarderà nei loro confronti? Io vi dico che farà loro subito giustizia. Ma quando il Figlio dell'uomo verrà, troverà la fede sulla terra?”." (Luca 18:7-8)

La preghiera, in una situazione come questa, è un atto di sumud. Insistere sulla giustizia è sumud. La preghiera, in quanto tale, è resistenza. Si tratta di resistere alla resa alla normalizzazione del dolore e dell'ingiustizia. Noi palestinesi portiamo con noi le nostre ferite generazionali e il dolore di anni di ingiustizia. Ma nel nostro sumud, che è radicato nel nostro radicamento nella terra delle nostre madri e dei nostri padri, nella nostra fede nella giustizia della nostra causa e nella nostra fede in un Dio giusto, noi, come questa vedova nella parabola di Gesù, dobbiamo rimanere saldi nella nostra fede che giustizia deve essere fatta, che giustizia sarà fatta. Le parole di Gesù ci spingono a pregare, e a pregare senza sosta, finché giustizia non sia fatta. Gesù ci sfida qui a continuare a pregare Dio, Colui che agisce "con amore, giustizia e rettitudine sulla terra" (Geremia 9:24). Poiché sappiamo chi è Dio, continueremo a pregare e a implorare. Nel nostro appello ai cristiani di tutto il mondo a pentirsi, noi, le dodici organizzazioni cristiane palestinesi, siamo giunti alla seguente conclusione:

"Ricordiamo inoltre a noi stessi e al nostro popolo palestinese che il nostro sumud ("fermezza") è ancorato alla nostra giusta causa e al nostro radicamento storico in questa terra. Come cristiani palestinesi, continuiamo a trovare coraggio e consolazione nel Dio che dimora con chi ha uno spirito contrito e umile (Isaia 57:15). Troviamo coraggio nella solidarietà che riceviamo dal Cristo crocifisso e troviamo speranza nella tomba vuota. Siamo inoltre incoraggiati e rafforzati dalla solidarietà e dal sostegno di molte chiese e movimenti religiosi di base in tutto il mondo, che sfidano il predominio delle ideologie di potere e supremazia. Ci rifiutiamo di arrenderci, anche quando i nostri fratelli ci abbandonano. Siamo saldi nella nostra speranza, resilienti nella nostra testimonianza e continuiamo a impegnarci per il Vangelo della fede, della speranza e dell'amore, di fronte alla tirannia e alle tenebre. “In assenza di ogni speranza, gridiamo il nostro grido di speranza. Crediamo in Dio, buono e giusto. Crediamo che la bontà di Dio trionferà finalmente sul male dell'odio e della morte che ancora persistono nella nostra terra. Vedremo qui 'una nuova terra' e 'un nuovo essere umano', capace di elevarsi nello spirito per amare ciascuno dei suoi fratelli e sorelle”.

Ci riprenderemo

Refaat Alareer aveva la mia età quando fu assassinato. Era un poeta palestinese e professore di letteratura mondiale e scrittura creativa all'Università Islamica di Gaza. Era uno dei fondatori di "We Are Not Numbers", un'organizzazione no-profit che mira ad amplificare le voci dei giovani palestinesi che vivono a Gaza e nei campi profughi. Ha curato diversi libri con racconti, saggi, foto e poesie di giovani scrittori, documentando le loro vite sotto il blocco israeliano. Era amato dai suoi studenti.

Il 6 dicembre 2023, Refaat fu ucciso da un attacco aereo delle Forze di Difesa Israeliane (IDF), insieme a suo fratello, suo nipote, sua sorella e tre dei suoi figli. Refaat lasciò la moglie e sei figli. La figlia maggiore, Shaimaa, suo marito, Mohammed Siyam, e il loro neonato furono uccisi da un attacco aereo israeliano sulla loro casa a Gaza City.

Dopo l'uccisione di Refaat, una delle sue poesie, scritta in inglese, catturò l'attenzione dei palestinesi e di tutto il mondo. Scrive:

"Se devo morire, tu devi vivere per raccontare la mia storia per vendere le mie cose per comprare un pezzo di stoffa e dello spago, (rendilo bianco con una lunga coda) affinché un bambino, da qualche parte a Gaza mentre guarda il cielo negli occhi in attesa del suo papà che se n'è andato in un incendio – e non ha salutato nessuno nemmeno la sua carne nemmeno se stesso –ve da l'aquilone, il mio aquilone che hai fatto, volare lassù, e pensi per un attimo che un angelo sia lì a riportare l'amore. Se devo morire che porti speranza, che sia una storia".

Racconterò la sua storia, e quella di onorevoli abitanti di Gaza come Refaat, che hanno dato potere alle persone con il dono dell'arte, della narrazione e della poesia, e che hanno sognato che i bambini di Gaza potessero anche solo per un momento, nel mezzo del loro brutale blocco, immaginare un angelo nel cielo che avrebbe portato loro amore e speranza. Il desiderio di Refaat era che la sua morte portasse speranza. Vorrei disperatamente che lui e le decine di migliaia di persone uccise in questa guerra brutale fossero sopravvissuti. Vorrei non aver dovuto raccontare la sua storia. Vorrei che vivesse per scrivere più poesie e dare a più persone la possibilità di scrivere e di essere creative. Refaat, tuttavia, insieme a migliaia di abitanti di Gaza, è stato ucciso, e non dobbiamo smettere di raccontare le loro storie.

Una delle cose che ho ripetuto più e più volte nell'ultimo anno è che non dobbiamo smettere di parlare di Gaza. Non possiamo fermarci perché lo dobbiamo alla gente di Gaza. Lo dobbiamo ai loro sacrifici. Lo dobbiamo agli operatori sanitari che hanno lavorato senza sosta nelle circostanze più difficili, spesso dando la vita per salvare vite umane. Lo dobbiamo ai soccorritori. Lo dobbiamo alle madri che danno rifugio ai loro figli e ai bambini che cercano instancabilmente cibo da dare alle loro madri. Lo dobbiamo a coloro che suonavano la musica per rallegrare i bambini nei campi profughi. Lo dobbiamo a coloro che sono stati sfollati più e più volte. Lo dobbiamo al loro dolore e alla loro sofferenza. Lo dobbiamo al loro sumud. Non possiamo smettere di parlare di Gaza.

Quando mi sono alzato in piedi di fronte a migliaia di manifestanti per le strade di Londra, è stato un momento emozionante. E ho dichiarato:

"Mai nella mia vita sono stato così orgoglioso e onorato di essere palestinese come quest'anno. Sono orgoglioso del nostro sumud. Sono orgoglioso della nostra solidarietà reciproca. Sono orgoglioso della nostra unità. Quando ho detto nel mio sermone di Natale che staremo bene e che ci riprenderemo, l'ho detto perché conosco il mio popolo; so chi siamo. La Palestina è la nostra patria. Siamo profondamente radicati lì. Per quei palestinesi esiliati in tutto il mondo, la Palestina vive in loro".

L'ho detto anche perché so chi è Dio. Non possiamo, e non perderemo, la nostra fede in un Dio giusto e buono. Non possiamo, e non perderemo la nostra fede nel Dio della resurrezione. Saremo soddisfatti. La giustizia sarà raggiunta.

Sumud è il nostro impegno, la nostra sfida e la nostra determinazione. L'impegno a continuare a lavorare per la giustizia, a sostenere una vita dignitosa e a scegliere di sperare che ci riprenderemo da questa atrocità. La perdita è enorme. La distruzione è immensa. Il dolore è profondo e le ferite sono profonde, al punto che la guarigione sembra un'illusione. Sembra di essere in fondo a un pozzo profondo e oscuro. Sembra la tomba di Gesù di sabato: morte, oscurità e silenzio. Ma scegliamo di sperare. Di sopravvivere. Di esistere. Di insistere sul fatto che Dio è buono. Ci riprenderemo, radicati nella resilienza, e chiederemo giustizia per il nostro popolo. Ci riprenderemo.