Letteratura/Cristo tra le macerie/Introduzione
Introduzione
Perché un pastore dovrebbe scrivere un libro che denuncia le orribili realtà di Gaza? È forse compito della Chiesa parlare pubblicamente, anche con urgenza e insistenza, di politica e guerra? E come ha fatto un pastore palestinese a ritrovarsi coinvolto in un simile compito?
Non sono un politico. Sono un teologo di formazione e pastore di diverse chiese, e per me parlare di Gaza è principalmente un mandato pastorale. Ho sempre inteso la mia vocazione di pastore come qualcosa che significa, tra le altre cose, parlare a nome del mio popolo, dargli voce e sostenerlo nelle sue sfide e sofferenze. Le famiglie della mia comunità, come tutti i palestinesi, sono vittime del colonialismo, dell'occupazione e dell'apartheid. I cristiani palestinesi, come tutti i palestinesi, sono sfollati e disumanizzati da oltre settantasei anni. Le loro proprietà e le loro terre sono state confiscate e gli è stato negato il diritto al ritorno. Sono imprigionati e molestati ai posti di blocco. Le loro famiglie sono sfollate e separate. Non ho altra scelta che affrontare queste realtà da un punto di vista di fede. In Palestina, affrontare le sfide politiche che affrontiamo quotidianamente è una chiamata pastorale.
Oggi a Gaza, i cristiani, come tutti gli altri abitanti di Gaza, sono vittime di una guerra vendicativa. E la Chiesa in Palestina ha avuto difficoltà a rispondere pastoralmente a una realtà così orribile. Sebbene occupata in modo nettamente diverso rispetto alla Cisgiordania, Gaza fa parte della Palestina e la sua gente è la nostra gente. Molti palestinesi che vivono in Cisgiordania hanno amici e familiari a Gaza. Ecco perché io, pastore a Betlemme, a soli 70 chilometri da Gaza, mi impegno a sostenere Gaza. Nell'ultimo anno, ho fatto pressioni con insistenza per un cessate il fuoco a Gaza, usando il mio pulpito e la mia tribuna di pastore per dare voce ai palestinesi. Ho viaggiato per il mondo, incontrando politici e leader ecclesiastici nel tentativo di chiedere un cessate il fuoco. Ho partecipato a centinaia di webinar e podcast e mi sono rivolto di persona a piccole e grandi folle. Sono stato ospite dei principali canali di informazione, sia progressisti che conservatori. E l'ho fatto da una posizione chiaramente cristiana. Molti in Occidente sono rimasti scioccati nello scoprire l'esistenza di cristiani palestinesi, e sono rimasti ancora più sorpresi nel sentire un solo sostenitore di tutti i palestinesi.
Alcuni sostengono che i cristiani dovrebbero astenersi dalla politica. Questa è un'istruzione ingenua ovunque, e in Palestina è impossibile. Peggio ancora, riflette una spiritualità superficiale. La Chiesa deve parlare di questioni di ingiustizia, prendendo posizione contro di essa, se crediamo che la chiamata di Cristo ad amarsi e prendersi cura gli uni degli altri si applichi a tutte le sfere della vita. Per fare questo, la Chiesa deve rivolgersi a politici e governanti corrotti, chiedendo in nome di Dio che governino con giustizia ed uguaglianza. La Bibbia dice:
"imparate a fare il bene, cercate la giustizia, rialzate l'oppresso, fate giustizia all'orfano, difendete la causa della vedova!" (Isaia 1:17)1
Quando la Chiesa sceglie il silenzio di fronte all'ingiustizia politica, concorda con l'ingiustizia. Silenzio nel volto dell'oppressione politica è profano, vanificando la nostra fede nel Dio della giustizia e della compassione. Il silenzio suggerisce che tolleriamo il male e che a Dio non importi dell'ingiustizia e dello spargimento di sangue. Come possiamo tacere mentre una guerra di genocidio si svolge in diretta? Questo è ciò che stiamo vedendo oggi a Gaza. Attraverso il loro silenzio, intere comunità stanno dicendo molto: a coloro che commettono il genocidio, alle vittime stesse e sulla natura di Dio. Stanno perdonando lo spargimento di sangue. Questo libro è, tra le altre cose, il mio grido contro il silenzio di molti in risposta a questa guerra, perché il silenzio è complicità.
C'è un altro motivo importante per cui io, come pastore, come teologo e, in effetti, come cristiano, devo affrontare ciò che sta accadendo in Palestina e a Gaza. Un aspetto decisamente vergognoso della tragedia in Palestina mi costringe a parlare con rabbia e furia: viene giustificata in nome di Dio e della Bibbia. Quando l'ingiustizia viene difesa in nome della Bibbia e della teologia, dobbiamo dichiarare: "Non in nostro nome!" e "Non in nome di Dio!". Quando i cristiani promuovono l'idea di un Dio razzista e tribale e sostengono che questo sia il Dio della Bibbia rivelato in Gesù Cristo, dobbiamo denunciare questa affermazione come antitetica agli insegnamenti del cristianesimo. Quando i leader cristiani invocano apertamente un genocidio, dobbiamo, con rabbia, chiamarli in causa e invitarli al pentimento.
Palestinese e cristiano
Questo libro sulla guerra a Gaza è il mio grido di protesta, come pastore palestinese, per il dolore e la sofferenza del mio popolo. Ho scritto da una prospettiva palestinese e cristiana senza mezzi termini, evidenziando la storia palestinese così come l'abbiamo vissuta. Il mio obiettivo è dare voce al popolo palestinese e di Gaza, mentre le sue voci vengono messe a tacere, distorte e persino demonizzate da molti, compresi i leader cristiani occidentali.
Posizionarmi come cristiano palestinese non è un'ammissione di parzialità. Piuttosto, mi pongo sia come un insider che come una persona di fede. Non sto affrontando le questioni che caratterizzano questa catastrofe a Gaza da lontano. Sono palestinese e la Palestina è l'unica casa che ho. Per centinaia di anni, la mia famiglia ha vissuto nei campi conosciuti come il Campo dei Pastori, il luogo che si ritiene essere il luogo in cui i pastori udirono l'antico inno: "Gloria a Dio nei luoghi altissimi, pace in terra fra gli uomini che egli gradisce!" (Luca 2:14)
Parlare e scrivere della realtà in Palestina significa dare voce alla mia esperienza quotidiana e al mio percorso di vita, e a quelli della mia famiglia e dei miei amici.
Inoltre, sono un pastore, un teologo e uno studioso della Bibbia. La Bibbia è il mio solido fondamento. La mia fede e la mia realtà vissuta si fondano su di essa. Costruisco su di essa in questo libro mentre mi confronto con domande sul dolore, la morte e la speranza. Costruisco su di essa mentre cerco di esprimere la speranza in mezzo alla disperazione e all'oscurità.
Questo libro sfida le teologie e le prospettive cristiane occidentali dominanti su Israele, la terra e il popolo palestinese. Presenta prospettive storiche e teologiche alternative per contrastare le narrazioni dominanti sulla Palestina e Gaza. Le mie prospettive alternative sconvolgeranno molti lettori. Un genocidio ha avuto luogo. È necessaria una conversazione scomoda.
In questo libro, uso termini come "genocidio", "pulizia etnica" e "apartheid". Non lo faccio per essere provocatorio, ma perché queste parole descrivono accuratamente la realtà. Per quanto riguarda l'attuale guerra a Gaza, mi baso sulla testimonianza di molti esperti che l'hanno classificata come una guerra di genocidio. I capitoli seguenti chiariranno tutto questo.
Inoltre, scrivo questo libro partendo dalla chiara consapevolezza che ciò che abbiamo in Palestina non è un "conflitto", come se due entità pari (o quasi pari) si stessero combattendo. Piuttosto, il nostro contesto è quello di settantasei anni di oppressione e dominazione sistematiche, di occupanti su occupati. Una valutazione onesta della storia recente della Palestina espone la realtà che lo Stato di Israele è un caso di colonialismo di insediamento. Il vocabolario che meglio si adatta alla realtà include parole come "oppressione", "dominazione", "cancellazione" e "apartheid".
Infine, devo ribadire che questo libro è scritto da una prospettiva cristiana, per devozione all'etica di Gesù, che implica devozione all'amore, alla giustizia e all'uguaglianza. La mia fede cristiana richiede un impegno incrollabile per la nonviolenza, la pace e la riconciliazione, radicati nella verità e nella giustizia. Inoltre, essere un costruttore di pace implica inevitabilmente la disponibilità al sacrificio, allo schieramento e alla verità di fronte al potere.
Cristo tra le macerie
"Se Cristo dovesse nascere oggi, nascerebbe sotto le macerie di Gaza". Ho pronunciato queste parole durante uno dei periodi più brutali di questa guerra, durante il Natale del 2023. L'espressione "Cristo tra le macerie" si riferisce al presepe che abbiamo creato nella Chiesa Evangelica Luterana di Natale a Betlemme; una foto della scena ha catturato l'attenzione globale e mi ha offerto, come pastore di quella chiesa, una piattaforma per rivolgermi al mondo. È anche il titolo del sermone che ho tenuto il 23 dicembre, in cui ho denunciato il silenzio del mondo in risposta al genocidio di Gaza. Il sermone è stato ascoltato da decine di milioni di persone in tutto il mondo e ha contribuito alla creazione di un movimento cristiano globale per un cessate il fuoco a Gaza. "Cristo tra le macerie" è anche una protesta profetica contro un mondo in cui il genocidio è ammissibile. Come leader religioso, credo che sia mia vocazione parlare del dolore e del grido del mio popolo. I palestinesi sono stati emarginati, disumanizzati e demonizzati al punto che l'uccisione di oltre sedicimila bambini palestinesi è vista come la normale conseguenza di un'altra guerra. In risposta, ho insistito sul fatto che dobbiamo vedere l'immagine di Gesù in ogni bambino tirato fuori dalle macerie.
Questo libro
Questo libro parla di fede, della Bibbia e del genocidio di Gaza. È una combinazione di prospettive storiche, politiche, teologiche e pastorali sulla guerra a Gaza, viste dal punto di vista distintivo di un pastore palestinese. I primi tre capitoli introducono l'ampio contesto storico e politico. ù
- Il capitolo 1 racconta le storie terrificanti degli attacchi del 7 ottobre e la risposta genocida a tali attacchi. Sottolinea l'entità della tragedia e il dolore e il trauma subiti dalle vittime israeliane. Poi approfondisco il genocidio che si è verificato in seguito e spiego perché, come molti altri, ho dato un nome a quanto accaduto a Gaza. nell'ultimo anno un genocidio.
- Nei capitoli 2 e 3, sostengo che il contesto è importante e spiego in dettaglio che questa guerra non è iniziata il 7 ottobre. Passerò in rassegna sia il contesto più ampio dei settantasei anni dalla creazione dello Stato di Israele, sia il contesto più immediato dell'assedio di Gaza degli ultimi sedici anni prima del 7 ottobre. Questi capitoli spiegano la Nakba – la pulizia etnica della Palestina iniziata nel 1948 – e sosterrò l'importanza di comprendere Israele come un'entità coloniale di insediamento e un regime di apartheid. Spiego anche il blocco contro Gaza come il contesto necessario per qualsiasi comprensione accurata degli eventi attuali.
- Il capitolo 4 sostiene che tre fattori hanno reso possibile questo genocidio – e il sostegno occidentale ad esso: colonialismo (politico, economico e controllo della narrazione), razzismo e teologia (principalmente il sionismo cristiano).
- Il capitolo 5 esamina in dettaglio diverse risposte di influenti pastori, politici cristiani, teologi, leader ecclesiastici e confessioni in merito al genocidio in corso. Queste risposte variavano dall'invocazione della pace alla giustificazione della violenza, fino al chiudere un occhio sulle atrocità. Alcuni invocavano la pace senza ricorrere alla forza o a un piano concreto.
- Il capitolo 6 mette in luce le dichiarazioni dei cristiani palestinesi, compresi i miei, in particolare la mangiatoia "Cristo tra le macerie" e i sermoni che ho tenuto durante Natale e Quaresima, che hanno denunciato il silenzio della Chiesa occidentale.
- Poi, nel capitolo 7, racconto il mio lavoro pastorale durante il genocidio, spiegando la teologia alla base di "Cristo tra le macerie" e offrendo la mia comprensione del significato della croce come solidarietà di Dio con l'umanità nel suo dolore.
- Infine, il capitolo 8 si basa sulle parole del mio sermone citate dalla Corte Internazionale di Giustizia e invita la Chiesa all'azione. Questo capitolo presenta le risposte di solidarietà emerse da tutto il mondo e mostra come si sia creata una nuova comunità di coloro che, provenienti da diverse tradizioni religiose, si battevano per la fine della guerra.
Un libro che avrei voluto non aver mai dovuto scrivere
Essere pastore in mezzo alla guerra è impegnativo, e scrivere un libro in tempi simili mi è sembrato, in molti momenti, un compito impossibile. Emotivamente, spiritualmente e psicologicamente, è stato un anno molto difficile. Il libro è stato scritto osservando e leggendo i resoconti quotidiani della guerra, mentre vivevo nella paura che la guerra potesse estendersi alla Cisgiordania, dove vivo. Infatti, quando ho terminato il manoscritto di questo libro, la guerra si era già estesa al Libano, uccidendo migliaia di persone, mentre i semi del genocidio e della pulizia etnica erano piantati in Cisgiordania. Non posso negare che ci sia sempre stato un elemento di rischio nel mio attivismo; parlare apertamente contro Israele ha un costo. La mia famiglia e i miei amici temono che io venga arrestato e continuano a implorarmi di calmare gli animi. E viaggiare in mezzo alla guerra è sempre pieno di sfide e difficoltà. Fare propaganda mentre la guerra è ancora in corso è un compito mentalmente impegnativo. Una volta, mentre stavo salendo sul pulpito per parlare di Gaza, ho ricevuto la notizia dell'ultima ora sul mio telefono: più di cento persone erano appena state uccise in un attacco a una moschea di Gaza. Per quanto desiderassi prendermi una pausa quella sera, sentendomi impotente, ho dovuto continuare a implorare e pregare.
Il dolore, la frustrazione, la rabbia, l'impotenza e la paura nella mia comunità sono stati travolgenti. Il libro è stato scritto tra lacrime e rabbia. Non riesco a esprimere a parole ciò che ho provato mentre guardavo con il mondo immagini dell'attacco all'ospedale di Al-Ahli, a dieci giorni dall'inizio della guerra, che ha causato centinaia di morti e feriti. Le immagini erano brutali e traumatizzanti. Corpi, parti di corpi e sangue sparsi ovunque nel cortile esterno dell'ospedale. È stato un massacro di civili innocenti che si sono rifugiati nei campi e nei cortili dell'ospedale. Quando è avvenuto questo particolare attacco, le chiese della mia città natale, Beit Sahour, hanno deciso di suonare le campane delle nostre chiese in segno di lutto e rabbia. La nostra chiesa ha una di quelle vecchie campane che si suonano manualmente. Era molto tardi e non volevo svegliare il nostro guardiano, così mi sono diretto in chiesa e ho sfogato la mia rabbia e la mia angoscia tirando la corda per suonare la campana più forte che potevo per oltre quindici minuti. Ero traumatizzato. Ero in lacrime. Ero arrabbiato con Dio.
In effetti, scrivere questo libro è, di per sé, un atto di protesta, non solo contro coloro che hanno reso possibile questa guerra attivamente o con il loro silenzio, ma anche contro il Dio della giustizia e della misericordia, poiché giustizia e misericordia sono mancate gravemente a Gaza nell'ultimo anno. Il libro parla in parte del mio percorso personale di protesta, rabbia e fede. Devo ammettere che è stato un percorso inaspettato, perché non avevo mai pianificato di diventare un personaggio pubblico in questa guerra. Fin dalla creazione del presepe "Cristo tra le macerie", mi sono sentito come se fossi stato messo sotto processo, senza sapere dove sarei stato portato. Ho avuto davvero la sensazione che qualcuno stesse controllando questo processo e mi stesse portando in luoghi inaspettati e imprevisti.
Attraverso questo percorso, ho scoperto la profonda sete di Divino tra i popoli del mondo, provenienti da contesti molto diversi. La crisi di questa guerra ha evocato molti interrogativi spirituali ed esistenziali. Durante la guerra, ho parlato non solo della guerra e della prospettiva palestinese, ma anche di fede e di Dio in mezzo alla sofferenza. Molti hanno apprezzato la mia rappresentazione di un Dio che soffre con l'umanità nella sua fragilità e nel suo dolore tanto quanto la mia prospettiva politica sulla Palestina. Le persone sono rimaste commosse dai miei sforzi per umanizzare i bambini di Gaza. Questo indica un profondo vuoto spirituale negli esseri umani e la necessità che i leader religiosi intervengano in questo vuoto amplificando la voce confortante di Dio. Quando rileggo le migliaia di commenti alle mie interviste, ai miei sermoni e ai miei discorsi, mi rendo conto di quanto questa voce sia necessaria e di quanto manchi nel nostro mondo. I commenti mi hanno anche aperto gli occhi sulla percezione comune dei leader religiosi come figure divisive e ottuse che creano conflitti invece di risolverli. Le posizioni di molti leader religiosi durante questa guerra hanno esemplificato questo fallimento.
Viviamo in un mondo pieno di sofferenza e tragedie create dall'uomo. La Palestina è un luogo in questo mondo, e la sofferenza dei palestinesi non è superiore alle altre sofferenze. Dovremmo essere consapevoli e denunciare la violenza subita da coloro che vivono in Sudan, Ucraina, Yemen e altri luoghi di guerra e sofferenza. Mentre finivo di leggere questo libro, la guerra contro Gaza si era già estesa al Libano e gli attacchi israeliani avevano ucciso e sfollato migliaia di persone in pochi giorni. Tutte le vite sono preziose. Non dobbiamo accettare un mondo in cui guerre, uccisioni di massa e sfollati siano la normalità. E non dovremmo sentirci a nostro agio quando i cristiani non solo accettano la guerra, ma la promuovono.
Questo libro è un invito al lamento, perché un genocidio è avvenuto sotto gli occhi di tutto il mondo. Si è consumato nel silenzio di molti che hanno chiuso un occhio, e di coloro che lo hanno finanziato e sostenuto. Questo libro denuncia e confuta l'uso improprio e l'abuso dei testi biblici al servizio di qualsiasi forma di violenza. È un atto d'accusa contro le tradizioni cristiane occidentali e le teologie della supremazia. È anche, quindi, un invito al pentimento.
Riguarda anche la fede, la speranza e la presenza di Dio in mezzo alla sofferenza. Presenta una proposta audace: il concetto di un Dio sofferente che si trova sotto le macerie di Gaza e che si allea in solidarietà con coloro che soffrono per la brutalità della guerra, del colonialismo, del razzismo e delle teologie coloniali. Riguarda la resilienza e la sfida.
Riflettendo sulla sua formazione sacerdotale in Sudafrica negli anni '60, l'arcivescovo Desmond Tutu ricorda di aver appreso che la "spiritualità impegnata" era "centrale per un'autentica esistenza cristiana". Questa spiritualità, pur radicata principalmente nella pratica cristiana contemplativa, si manifesta nell'impegno sociopolitico e nell'attivismo al servizio delle comunità più emarginate. Quanto disperatamente c'è bisogno di questa spiritualità impegnata nel nostro mondo di oggi! Laddove il profitto dei privilegiati è protetto a scapito delle minoranze, e il mito della sicurezza genera un eccesso di controllo e militarizzazione, dobbiamo difendere i diritti dei più vulnerabili.
E quindi dobbiamo abbattere i muri che isolano le comunità di fede occidentali dalla realtà della guerra genocida che infuria a Gaza da oltre un anno. Dobbiamo insistere affinché i nostri fratelli e sorelle in Cristo affrontino le dure realtà del mondo e il loro ruolo nel renderle possibili. Così facendo, miriamo a liberare non solo noi stessi, ma anche loro. Come Tutu, credo che quest'opera di liberazione sia al centro della fede cristiana. Non solo i leader religiosi, ma anche i cristiani comuni devono essere in sintonia con il grido dei poveri, degli affamati e dei massacrati, perché la nostra fede è stata costruita su tale chiamata.